1月17日的湖北小城，一场婚礼的“反差感名场面”，把在场所有人的眼泪都勾了出来——高三男生小王为姐姐准备的“超有排面”送亲仪式，最后却栽在自己的眼泪里。
前一天晚上，小王的卧室灯亮到十点。他趴在桌子上跟发小们发消息：“明天所有人穿白衬衫！黑领结我已经买楼下张叔的吉他借到了，歌就唱《给你们》——我姐上次刷视频还说这歌好哭。”为了给姐姐的婚礼“整个大的”，他攒了十多个同学和发小，甚至提前三天拉着大家在小区花园练歌，连路过的阿姨都笑着说：“这是要给你姐办演唱会啊？”
婚礼当天的热闹从一楼楼道就开始了。小王穿着熨得笔挺的白衬衫，领口的黑领结系得端端正正，攥着话筒站在最前面。“他将是你的新郎，从今以后他就是你一生的伴……”吉他声一响起，整栋楼的邻居都探出头来，有人举着手机拍，有人跟着哼。小伙子们的歌声越唱越响，顺着楼梯往上飘，直到推开姐姐房间的门——
穿白纱的姐姐正坐在化妆镜前，发梢还沾着碎钻，回头冲他笑的时候，眼尾泛着粉。小王的喉咙突然像被什么卡住了，原本举着话筒的手猛地攥成拳，睫毛上瞬间挂了泪。“姐……”他声音哑着喊了一声，后面的歌词全忘了。旁边的发小本来想拍他肩膀逗两句，结果看到他红着眼眶的样子，自己也挠了挠头，把到嘴边的“你咋哭了”咽了回去。
“傻弟弟，”姐姐站起来走过去，手指轻轻擦掉他脸上的泪，“又不是再也见不到，哭什么呀？”小王吸了吸鼻子，赶紧用袖子抹脸，却越抹越花：“我就是……刚才唱到‘他多爱你几分’，突然想起小时候你帮我挡欺负的样子。”站在门口的妈妈早就掏出了纸巾，爸爸虽然没说话，却伸手拍了拍小王的头，把他歪了的领结重新理正。
后面的流程里，“男团”们还是把歌唱完了。小王握着话筒，声音里带着点鼻音，却比刚才更认真。当新郎捧着花走进来的时候，姐姐挽着他的胳膊，回头冲弟弟笑：“别忘了，周末还得回家吃我煮的番茄鸡蛋面。”小王揉了揉眼睛，举着话筒喊：“知道了！要是他欺负你，我带全班男生来揍他！”在场的人都笑了，可笑声里又带着点湿润的温度。
婚礼散场时，小王坐在客厅的沙发上翻照片。发小凑过来调侃：“刚才哭成那样，以后同学要笑你哦？”他挠了挠头，把照片里姐姐的笑脸放大：“笑就笑呗，我姐结婚，我高兴才哭的。”而姐姐后来跟记者说：“之前我还笑他‘小孩子家家搞排场’，结果他比我还先崩不住——原来最舍不得我的人，从来不是藏在嘴里，是藏在他攒了半个月的‘男团’里，藏在唱到一半的歌声里。”
其实婚礼上最动人的从来不是多贵的婚纱，也不是多热闹的排场。是弟弟攒了半个月的“小计划”，是唱到一半突然卡住的喉咙，是藏在白衬衫领口的那滴眼泪——那是一起长大的人，最直白的“我舍不得你”，也是最温柔的“我祝你幸福”。
